第四章

信里的悄悄话

巴黎的h昏染上橘红sE的光，塞纳河畔的街灯慢慢亮起，倒映在河面上，如星光般闪烁。我坐在小公寓的书桌前，手边是一封刚收到的信——是他回给我的。

信纸上，字迹整齐而熟悉，每一个笔划都带着他的温度：

「我一直想告诉你那天的事，却怕你误会，也怕打扰你。我离开，不是因为不在乎，而是……我怕自己的不安让你受累。」

我捏紧信纸，心里一阵悸动。他的每一句话，像巴黎晚风轻抚脸颊，温柔却带着微痛。

窗外，巴黎的h昏逐渐暗下，街道上的咖啡馆开始亮起温暖灯光。信里的文字像是两人之间的悄悄话，让我想起早晨的重逢，也想起那张模糊的照片——那次误会虽已解开，但心底仍有微微的紧张。