当清单开始有痕迹

他南下第一周，我在台北把耳机戴得更紧。

白天是会议与回信，晚上是改图与压缩档名。

他的行程更直线：巡场、记录、汇报、再巡场。

我们把那些零碎时间丢进共同的表格里，像把散落桌面的钉书针逐一拨回盒子。

清晨七点半，他会传两张照片。

一张是工地口的hsE安全帽堆；一张是纸杯咖啡的杯盖，表面有一圈不规则的水渍。